Maya-ití

Parecidos razonables:









El Great Dome en el MIT.







El Caracol de Chichén Itzá.


Diferente época, diferente lugar, diferente forma de conocimiento.

Fotos: SR.

Obama en The New Yorker

La portada del New Yorker ha dado que hablar. Barack y Michelle Obama como terroristas. Barack Obama ha dicho que esa portada es ofensiva para los musulmanes americanos. Curioso, pues si algo ha hecho Obama es afirmar con fuerza que él no es musulmán...

En ese mismo ejemplar salen estos dos artículos sobre Obama, que dan más pistas para entender por qué sacaron esta curiosa portada:

Flip-Flop Flap by Hendrik Hertzberg

Making It. Where Barack Obama learned to be a pol. by Ryan Lizza

The New Yorker es un medio "liberal", de izquierdas digamos, que apoyó decididamente a Obama contra Clinton. Al parecer, la reacción de New Yorker se debe al cambio de posición de Obama hacia las derechas. El primer artículo explica todos los cambios de posición de Obama, mal recibidos por sus seguidores iniciales. El segundo artículo explica el surgimiento de Obama como político de Chicago donde se caracterizó por el oportunismo político y la utilización de sus seguidores y su reemplazo por otros a medida que avanzaba en su carrera política.

Efectivamente, al primer ataque de McCain, lanzado a su vuelta de Colombia justo cuando Betancourt fue liberada, sobre su posición en Iraq, Obama se apresuró a ir a Iraq a apoyar a las tropas americanas. Con esto puso en duda sus categóricas afirmaciones iniciales sobre retiros de tropas cronogramados (El blog de Richard Fernandez da pistas para estos cambios en este post). A su vez, ha sufrido el distanciamiento de Jesse Jackson, maltratado e ignorado por Obama en el congreso de la NAACP, histórica asociación afro-americana (y reaccionando, Jackson, usando la N-word contra Obama); y desde luego, no tuvo ningún problema con dejar de lado a su pastor, ni bien éste dio un discurso tipo Malcolm X (mucho más suave en realidad). Y por otro lado, el anuncio de apoyo de los Clinton. Queda claro que Obama no tiene ningún problema en dejar atrás a quien ya no necesita. Lo hizo en Chicago el community organizer Obama y lo está haciendo ahora.

La portada del New Yorker sería una expresión de desilusión de un sector liberal que le creyó. Obviamente es una caricatura y una exageracion, pero expresa precisamente la imagen que los Obama están tratando desesperadamente de cambiar y la imagen que tiene, haga lo que haga, en diversos sectores americanos, acaso la mayoría...

Salsas en francés y cumbia en inglés

Yuri Buenaventura - Ne Me Quitte Pas


Bernard LAVILLIERS La Salsa



y cumbia en inglés:

Reed, Sade, Masoch y el socialismo

Una de las razones por las cuales me siento incapaz de simpatizar con la revolución socialista es su totalitarismo moral. En efecto, para que el socialismo funcione, todos los integrantes de la sociedad deben ser buenos y altruistas, capaces de entregar todos sus esfuerzos al bien de la comunidad, al beneficio de todos, es decir, de nadie en particular. Por eso algunos ensayos extremos de comunismo ordenaron separar a los hijos de sus padres, dado que la entrega a la totalidad no debía estar amenazada por compromisos familiares.

Las contundentes evidencias de que ello no es posible sino mediante un mostruoso costo de sangre abundan. Pero además implica también un costo sicológico tremendo. Porque la comunidad socialista es, necesariamente, puritana. Ello significa, básicamente, que invalida la búsqueda personal, el encuentro con nuestra irracionalidad, la exploración de lo prohibido, en otras palabras, la experiencia con lo maldito.

Ello implica una fuerte paradoja. Hacia los años sesenta, la revolución al estilo Marcuse implicaba una liberación de las ataduras de la civilización burguesa a los impulsos libidinales. La idea era que la revolución social era también una explosión liberadora del deseo. Se trataba de una propuesta nacida, como es notorio, del surrealismo.

Pero los modelos socialistas vigentes eran exactamente lo contrario: sociedades represivas y puritanas que ya habían cobrado un enorme costo humano en purgas y hambrunas. Algunos socialistas ahora argumentarán que ello se debía a una desviación autoritaria que podría repararse. No lo creo porque la cultura moralista y del sacrificio son intrínsecos al modelo revolucionario del socialismo. Es imposible imponerla sin producir una profunda represión en los individuos y sin un control de cualquier manifestación de un interés desviado hacia el deseo personal.

Esta paradoja fue explorada por Peter Weiss en su famosa obra Marat/Sade, una exploración sobre si la revolución que se expresa como violencia da espacio a las oscuridades del deseo interno y es compatible con lo maldito. Hoy mi respuesta es claramente que no, que el socialismo impone una exigencia moral insostenible y que niega la irracionalidad; por el contrario, la sociedad liberal permite una mayor (en realidad, extrema) liberación del deseo, al punto que se arriesga a banalizarlo.

En la sociedad liberal uno se sorprende cada vez menos con la manera en que distintas personas expresan sus deseos. En este punto soy optimista y pienso que la cultura de la libertad va a reducir al mínimo la censura y el asco. El problema con este panorama es, como ya dije, la trivialización, una ausencia casi total de censura que puede terminar quitándole a lo maldito su carácter especial. Sin embargo, hay quienes han inventado maneras de responder a este peligro. Por ejemplo, cabe entender el sadomasoquismo como una práctica destinada a preservar la sacralización y la ritualidad del deseo, es decir, en defenderla de aquella trivialización mediante el ejercicio estricto de una ceremonia.

En efecto, el hecho de que la teatralización de la dominación implique una complejidad de elementos y de acciones puede entenderse como la manera en que se forma un espacio ordenado y alternativo en donde la sexualidad todavía posee un componente sagrado. Que hay una relación entre el sadismo y la experiencia espiritual en cuanto a que ambas implican ejercicios rituales y espacios histriónicamente ordenados no es ninguna novedad: ya lo dijo Roland Barthes en su famoso ensayo Sade/Fourier/Loyola.

Es interesante, porque Barthes era un libertario sexual y a la vez hombre de izquierda. ¿Cuántos socialistas se debaten entre su fascinación por la liberación libidinal, la revolución sexual, la política como ejercicio super-realista y su adscripción a una teoría política que reprime el deseo? Seguramente muchos. Yo insisto en que ambos impulsos son incompatibles y que aquí tenemos otra razón por la cual habría que descartar una concepción política necesariamente represiva.

Termino Venus in furs (Venus [vestida] en cueros), una esplédida canción escrita por Lou Reed basada en un cuento de Sacher-Masoch. Pongo primero la versión de The Velvet Underground (*), la revolucionaria banda de rock liderada por Reed, y luego otra de Carol van Dijk. La letra y la música componen, con asombrosa armonía, un ambiente oscuro y maldito, un individualismo que se contrapone al comunitarismo hippie que entonces (1967 **) estaba en boga. Allí están los componentes de lo que décadas después explorarán mejor los dark. Mi pregunta es si una sociedad comunista hubiera producido un arte que expresara de esta manera el placer perverso y lo irracional. Yo no lo creo.

Actualización: Agrego la versión de John Cale, que viene con subtítulos en español




(*) Es decir, El terciopelo subterráneo, nombre que entiendo como una alusión genital.

(**) 1967 es un anno marabili del rock. En ese año salieron "The Velvet Underground and Nico", "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band", "The Doors" y "Surrealistic Pillow". Años maravillosos, por cierto.

Imagen de una puesta de Marat/Sade tomada de aquí.

La letra de la canción en inglés:

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Comes in bells, your servant, don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

Downy sins of streetlight fancies
Chase the costumes she shall wear
Ermine furs adorn the imperious
Severin, Severin awaits you there

I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears

Kiss the boot of shiny, shiny leather
Shiny leather in the dark
Tongue of thongs, the belt that does await you
Strike, dear mistress, and cure his heart

Severin, Severin, speak so slightly
Severin, down on your bended knee
Taste the whip, in love not given lightly
Taste the whip, now plead for me

I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Severin, your servant comes in bells, please don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

Ex-rehen habla sobre las FARC

Liberen a los rehenes, ya. (Taquito de NQ).

La lección política de Allende

La razón por la cual me resulta imposible celebrar a Salvador Allende es mi incapacidad de celebrar el socialismo. Para entender por qué me resulta imposible concordar con esta doctrina, se puede leer este excelente post de Stalisnao Maldonado. Paso a citar este párrafo:

Ciertamente el socialismo fue mucho mas que Rusia (en donde fracaso) y China (en
donde sensatamente dieron vuelta al mercado y ahora es la economía que más
crece). Sin embargo, desde el punto de vista teórico eso no importa mucho. Lo
que importa aquí es el fracaso teórico. Y, a pesar de que los socialistas han
levantado la cabeza y ganan posiciones en el terreno político, están en la
incomoda posición de que no tienen una visión de mundo alternativa a la liberal
sustentada en una nueva lectura de la realidad.

En efecto, ante el fracaso evidente de las ideas socialistas y el éxito de las propuestas liberales, me resulta imposible compartir entusiasmo alguno por el presidente depuesto por Augusto Pinochet. Sin duda, tuvo un gesto de valentía al preferir suicidarse que rendirse. Pero sus ideas políticas estaban erradas y si queremos avanzar en la construcción de una sociedad libre y democrática, hay que reconocer ese error y desarrollar otras ideas. No entiendo entonces por qué hoy tendría que ser un modelo ético o político para nosotros.

No puede serlo porque debemos entender ya que no se puede hacer política en contra de la voluntad de los ciudadanos y no se puede creer todavía que puedes afectar sus intereses sin que se produzca una reacción. En este punto, la derecha y la izquierda coinciden en despreciar los mecanismos de negociación: en efecto, para los defensores del gobierno de García, la situación en el Perú es muy buena; por tanto, las protestas sólo se explican por la presencia de agitadores y agentes infiltrados. Para los defensores de Allende, su gobierno no habría fracasado si no hubiera sido por el “boicot” de la burguesía chilena y la influencia de la CIA.

En ambos casos, funciona el mismo principio: hay sectores cuyos intereses podemos afectar y cuya participación política no se debe tomar en cuenta. Se trata, en realidad, de una misma actitud de despolitización del otro y de una consecuente demonización del enemigo. En lugar de cooperar con quienes no piensan igual y tratar de entenderlos, se presume que la nuestra ética es superior y, por tanto, no cabe validar en el diálogo público a los grupos que responden a una ética inferior. Si fracasamos, ello se debe al “boicot”, a los “intereses subalternos”, a “grupos de agitadores e infiltrados”, a la CIA o la Coordinadora Continental Bolivariana.

Mi pregunta es: ¿por qué ambos bandos coinciden en esa visión de la política? Si propongo que Allende no debe ser nuestro modelo, no es simplemente por dar la contra, es porque hay que superar esa manera de ver la política. Y también creo que hay que reconocer que el socialismo no logra la igualdad y desmorona los principios democráticos y la libertad.

En Chile, a decir de Jorge Edwards, eso ya se ha comprendido y en eso consiste en realidad el “modelo chileno”: un consenso político que ha beneficiado a todos pero que causa disgusto, por supuesto, a quienes insisten en la radicalización.

Si nuestro vecino del sur ha llegado a este punto, ¿por qué en el Perú no?

Marco moderno

Antes el flujo iba de norte a sur. Marco de los dibujos animados japoneses se iba de los Alpes italianos a los Andes argentinos. Ahí estaba su madre trabajando.


Hoy el flujo migratorio, la gente, va de sur a norte. Marco mexicano de "La misma luna" va de México a Estados Unidos. Ahí está su madre trabajando


Había una época en que se iba al sur a hacerse rico o al norte a quedarse pobre. Siglos después, el sur es el pobre y el norte es el rico, y la gente va de sur a norte...

The Clash, la historia y la memoria

En virtud de la experiencia de la lectura, la memoria puede ofrecer sentidos sutiles y percepciones conmovedoramente intensas. Por ejemplo, cuando conoces un lugar por los libros que has leído o las imágenes que previamente has conocido, dicho espacio puede adquirir una densidad temporal que, sin la lectura, sería invisible. Viajar por primera vez a Cuzco, a Tlatelolco, a Cajamarca o a Madrid puede ser, de tal manera, no un encuentro con lo nuevo y desconocido sino un reencuentro con las citas que has podido guardar en tu memoria, aquellas citas que forman parte de un recuerdo alimentado por una experiencia textual.

Habrás podido notar que he tomado como ejemplo cuatro lugares en donde residen los fantasmas de la violencia. Pues bien, a fin de comunicarte con aquellos fantasmas tienes que poseer la sensibilidad y el conocimiento que te permitan percibir sus vestigios.

Desde que la escuché por primera vez, “Spanish Bombs” ha sido una de mis canciones favoritas de The Clash. La conocí siendo adolescente en la casa de un amigo cuya frivolidad y desconocimiento de la historia le hacían imposible entender el sentido de lo que estábamos oyendo. Para él, lo importante era que “London Calling” era el nuevo disco de esa banda punk de Inglaterra que estaba de moda y que “Spanish Bombs” era uno de sus “hits”.

Pero “Spanish Bombs” es el relato de una memoria que va surgiendo e imponiéndose a un grupo de rock que llega por primera vez a España. Entre aviones, bares, conciertos y chicas, el cantante relata cómo en España, que es lugar de la diversión y “la marcha”, se revela también una gran historia que se apropia del viaje: “semanas españolas en mi casino discoteca / los luchadores de la libertad murieron allá por la montaña”; “cuando volvimos a casa, los buses estaban rodeados de cámaras fotográficas / la tumba irlandesa estaba mojada en sangre”. Los dos mundos paralelos (el hoy en el que España es una fiesta y el pasado cifrado en el sacrificio y la sangre derramada) coexisten gracias a la lucidez y la memoria. Aquí un video que salva el sentido histórico de esta canción:







Spanish songs in Andalucía
The shooting sites in the days of 39
Oh, please, leave the ventana open
Federico Lorca is dead and gone
Bullet holes in the cemetery walls
The black cars of the Guardia Civil
Spanish bombs on the Costa Rica
Im flying in a DC 10 tonight

Spanish bombs, yo te quiero infinito
Yo te quiero, oh mi corazón
Spanish bombs, yo te quiero infinito
Yo te quiero, oh mi corazón

Spanish weeks in my disco casino
The freedom fighters died upon the hill
They sang the red flag
They wore the black one
But after they died it was Mockingbird Hill
Back home the buses went up in flashes
The irish tomb was drenched in blood
Spanish bombs shatter the hotels
My señoritas rose was nipped in the bud

The hillsides ring with free the people
Or can I hear the echo from the days of 39?
With trenches full of poets
The ragged army, fixing bayonets to fight the other line
Spanish bombs rock the province
Im hearing music from another time
Spanish bombs on the Costa Brava
I’m flying in on a DC 10 tonight
Spanish songs in Andalucía, mandolina, oh mi corazón
Spanish songs in Granada, oh mi corazón.

Sambas antidictatoriales

Dos de Chico Buarque:

A pesar de voce:


¿Dónde se va a esconder
de la enorme euforia?
¿cómo va a prohibir
cuando el gallo insiste
En cantar?
Agua nueva brotando
Y la gente amándose
Sin parar


Vai passar:


Hay que quitarse los grilletes para poder sambar...

Marley vs. Dylan: Los tiempos cambian

La idea de que los tiempos cambian, de que el mundo se puede invertir y quienes mandan pueden caer, es una forma narrativa que adquiere la idea de redención. Se trata, pues, de un antiguo discurso profético que denuncia el mal en la Tierra y el alejamiento de los poderosos de la voluntad de Dios.Ciertamente, el mito moderno de la revolución se parece, pero no es exactamente igual.

Por un lado, es inevitable percibir las reverberaciones bíblicas en, por ejemplo, el Manifiesto comunista, emblema y máxima expresión del panfleto revolucionario en la sociedad industrial. La coincidencia principal con el texto sagrado es el valor que adquieren las masas por sobre los individuos y la noción de que la historia se mueve en base a un principio superior a los seres humanos y cuyo sentido verdadero será revelado en el momento del apocalipsis, que habrá de ser una especie de apoteosis, es decir, un hecho de dimensiones divinas, supra-humanas. No es, pues, difícil dar el paso del Manifiesto comunista a la Teología de la liberación, ya que esta última no es sino una relectura de la historia de los oprimidos como los elegidos por la Historia o, lo que es casi lo mismo, por Dios.

Pero por otro lado, la idea de revolución moderna posee una diferencia fundamental con el mito arcaico de la redención: el cambio no es ordenado por Dios sino que es consecuencia de un proceso social; además, el cambio no es restaurador sino instaurador. Se trata de la victoria de un mundo absolutamente nuevo y, por tanto, incomprensible desde las profecías tradicionales. El revolucionario, por ello, valora lo nuevo y se opone a lo tradicional, que considera viejo, desgastado e inútil.

Como suele suceder, los mitos y los modelos narrativos se entrecruzan según el cambio de sensibilidades. Los revolucionarios de ahora no desdeñan sino que buscan reivindicar las tradiciones indígenas en busca de una pureza pervertida por la civilización colonizadora. La acción acepta formas de reacción y esto, que en principio puede extrañar, se explica porque tanto el mito de la redención como el mito de la revolución tienen en común la idea de que el orden que conocemos puede ser transformado e invertido, al punto que se haga irreconocible para quienes defienden los valores establecidos.

Times They are A-Changing es una hermosa canción de Bob Dylan que expresa muy bien esta sensibilidad moderna junto con el principio de que el futuro debe ser compredido como la vindicación de quienes padecen pobrezas, opresiones o injusticias. Esta es una fuerza indetenible que no podrá ser revertida por quienes sigan pensando y actuando como viejos. El tiempo es representado como una fuerza superior a la voluntad y que por sí mismo vencerá. Es, entonces. una bella canción de redención y esperanza que cumple con la necesidad humana de soñar y desear una vida mejor. He escrito esta modesta traducción y, más abajo, pueden ver los vínculos a diferentes versiones del mismo tema. Juzguen cuál les parece la mejor y cuál la peor.

Finalmente, comparemos el texto de Dylan con el de Bob Marley, tomado de su canción War que a su vez es una reinterpretación de un discurso del rey Haile Selassie como explico aquí. Lo interesante es que Marley, quien sí asume de una tradición abiertamente redentora arcaica, pronuncia un texto más enfocado en la acción que en la vindicación supra-humana. La canción de Marley es, significativamente, más moderna en ese sentido que la del cantante norteamericano.


Los tiempos están cambiando

Vamos todos
Estén donde estén
Y admitan que las aguas
Alrededor van a rebalsarse
Y acepten que pronto
Los mojarán hasta los huesos.
Si vale la pena
Salvar su tiempo
Entonces empiecen a nadar
Para no hundirse como la piedra
Porque los tiempos están cambiando

Vamos, escritores y críticos
Que profetizan con sus plumas
Abran bien los ojos
Que otra oportunidad no vendrá
Y no hablen tan rápido
Porque aún la rueda da vueltas
Y no se sabe a quién
Habrá de elegir
Porque el perdedor ahora
Será después quien gane
Porque los tiempos están cambiando.

Vamos, senadores, diputados
Atiendan, por favor, el llamado
No se queden en las entradas
No bloqueen los pasillos
Porque saldrá herido
Quien se haya estancado
Hay una batalla allá afuera
Y está ardiendo
Pronto remecerá sus ventanas
Y sonará en su paredes
Porque los tiempos están cambiando.

Vamos, madres y padres
De todo el país
Y no critiquen
Lo que no pueden entender
Sus hijos e hijas
Están más allá de sus órdenes
Su viejo camino
Rápidamente envejece Por favor, salgan del nuevo
Si no pueden ayudar
Porque los tiempos están cambiando
Ha sido marcada la línea
Ha sido pronunciada la maldición
Quien hoy es lento
Luego será rápido
Y el presente ahora
Luego será pasado
El orden
Rápidamente desaparece
Y quien hoy está primero
Será luego el último
Porque los tiempos están cambiando.

Versiones

Bob Dylan:

http://www.youtube.com/watch?v=0yT_XQsoMgk

http://www.youtube.com/watch?v=-D9S48A81os


Tracy Chapman

Peter, Paul & Mary (con John Sebastian)

The Byrds

The Seekers

Judy Collins

Eddie Veder

Guerra (War de Bob Marley)

Hasta que la filosofía que sostiene que una raza es superior
Y otra inferior
Sea final
Y permanentemente
Desacreditada
Y abandonada
Por todas partes hay guerra
Yo digo ‘guerra’

Hasta que no haya más
Ciudadanos de primera y de segunda clase de cualquier nación
Hasta que el color de la piel de un hombre
No sea de mayor significado que el color de sus ojos
Yo digo ‘guerra’
Que hasta que los derechos humanos básicos
Sean igualmente garantizados
Sin importar la raza
Esto es guerra
Que hasta el día en que
El sueño de una paz duradera.la ciudadanía mundial
La ley de la moralidad internacional
Se mantengan como ilusiones efímeras que han de ser perseguidas
Pero nunca conquistadas
En todas partes hay guerra.

Y hasta que los innobles e infelices regímenes
Que mantienen a nuestros hermanos en Angola
En Mozambique
En Sudáfrica
En un sometimiento infrahumano
Hayan sido superados
Finalmente destruidos
Entonces, en todas partes hay guerra
Yo digo ‘guerra’

Guerra en oriente
Guerra en occidente
Arriba hacia el norte
Abajo hacia el sur
Guerra
Rumores de guerra
Y hasta tal día
El continente africano
No conocerá la paz
Nosotros, africanos, pelearemos
Lo encontramos necesario
Y sabemos que ganaremos
Porque confiamos
En el triunfo del bien
Sobre el mal.

Escuchen la canción aquí y aquí.

Imágenes tomadas de aquí y aquí.